Vad är duende och varför kan det inte förklaras?
García Lorca försökte 1933 med en föreläsning i Buenos Aires. Sjuttio år senare försöker konstnärerna på Cortijo fortfarande kontakta honom varje torsdag, ovetande om han kommer att komma.
Det finns kvällar på Cortijo när sångaren tittar upp i taket, sluter ögonen och, efter en tystnad som verkar evig, släpper ifrån sig ett jämmer som stoppar allt, något har hänt: duende har anlänt.
Det är det mest använda och sämst förklarade ordet i hela flamenco. Det är inte teknik, det är inte virtuositet, det är inte ens känsla. Det är något som händer, eller inte händer, och hela publiken vet det i samma ögonblick som det händer.
Vad Lorca sa
År 1933 höll Federico García Lorca en föreläsning i Buenos Aires med titeln "Teori och spel om duende". För honom var duende inte en musa som kom ner över konstnären – det var ängeln – och inte heller en inre röst som dikterade – det var intelligens. duende, sade han, reser sig från jorden, från fotsulorna, och "sårar".
"duende anländer inte om han inte ser en möjlighet till döden."
— Federico García Lorca
Frasen låter överdriven tills du har sett en flamencouppträdande live. Då förstår du att Lorca inte talade i metaforer. Han pratade om en flamencosångare som riskerar sin röst, sin andedräkt, sin balans. Och ibland vinner han.
duende på Cortijo
Vi har drivit flamenco som familj i två decennier. Vi har haft fantastiska kvällar och kvällar när rummet varit kallt. duende fungerar inte som en glödlampa man tänder med en strömbrytare: det beror på artisten, publiken, belysningen, vinet, något som inte kan namnges.
Vad vi vet är att duende inte dyker upp i stora biografer med perfekt ljud. Den dyker upp en meter från ditt bord, när gitarren och rösten nästan kolliderar, när du kan höra dansarens andning. Det är därför vi fortsätter att göra det på det här sättet, i ett litet rum, där du nästan kan röra vid artisterna; utan närhet finns det ingen överföring.
Hur man vet att man har sett duende
- Du glömmer att du har din telefon i fickan.
- Du känner något i nacken, inte i öronen.
- I slutet av kvällen vet man inte riktigt vad man ska säga.
- Du förblir oavsiktligt tyst under återresan.
Och om han inte dyker upp den kvällen, kommer han nästa. Så är duende: man anställer honom inte, man väntar på honom.
