O que é duende e por que não pode ser explicado?

Há noites no Cortijo em que o cantor olha para o teto, fecha os olhos e, após um silêncio que parece eterno, solta um lamento que paralisa tudo, algo aconteceu: o duende chegou.

É a palavra mais usada e pior explicada em todo o flamenco. Não se trata de técnica, não de virtuosismo, nem mesmo de emoção. É algo que acontece, ou não acontece, e toda a plateia sabe disso no instante em que acontece.

O que Lorca disse

Em 1933, Federico García Lorca proferiu uma palestra em Buenos Aires intitulada "Teoria e Jogo do duende". Para ele, o duende não era uma musa que descia sobre o artista — isso era o anjo — nem uma voz interior que ditava ordens — isso era a inteligência. O duende, dizia ele, surge da terra, das solas dos pés, e "feriu".

"O duende só aparece quando vê uma possibilidade de morte."

— Federico García Lorca

A frase soa exagerada até você assistir a uma apresentação de flamenco ao vivo. Aí você entende que Lorca não estava falando em metáforas. Ele estava falando de um cantor de flamenco que arrisca a voz, a respiração, o equilíbrio. E às vezes, ele vence.

O duende no Cortijo

Operamos a flamenco em família há duas décadas. Tivemos noites gloriosas e noites em que o ambiente estava frio. A duende não funciona como uma lâmpada que se acende com um interruptor: depende do artista, do público, da iluminação, do vinho, de algo que não se pode nomear.

O que sabemos é que o duende não se apresenta em grandes teatros com som perfeito. Ele se apresenta a um metro da sua mesa, quando a guitarra e a voz quase se encontram, quando você consegue ouvir a respiração da dançarina. É por isso que continuamos fazendo assim, em uma sala pequena, onde você quase consegue tocar os artistas; sem proximidade, não há transmissão.

Como saber se você já viu duende

• Você se esquece que tem o celular no bolso.
• Você sente algo na nuca, não nos ouvidos.
• No final da noite, você realmente não sabe o que dizer.
• Você permanece em silêncio involuntariamente durante a viagem de volta.

E se ele não aparecer naquela noite, ele virá na próxima. É assim que o duende funciona: você não o contrata, você espera por ele.