Cos'è duende e perché non è possibile spiegarlo?
García Lorca ci provò nel 1933 con una conferenza a Buenos Aires. Settant'anni dopo, gli artisti del Cortijo cercano ancora di contattarlo ogni giovedì, senza sapere se verrà.
Ci sono notti al Cortijo in cui il cantante guarda il soffitto, chiude gli occhi e, dopo un silenzio che sembra eterno, emette un lamento che ferma tutto: qualcosa è successo, è arrivato l'duende.
È la parola più usata e peggio spiegata di tutto flamenco. Non è tecnica, non è virtuosismo, non è nemmeno emozione. È qualcosa che accade, o non accade, e tutto il pubblico lo sa nell'istante stesso in cui accade.
Ciò che disse Lorca
Nel 1933, Federico García Lorca tenne una conferenza a Buenos Aires intitolata "Teoria e gioco del duende". Per lui, il duende non era una musa che discendeva sull'artista – quello era l'angelo – né una voce interiore che dettava – quella era l'intelligenza. Il duende, disse, sorge dalla terra, dalle piante dei piedi, e "ferisce".
"L'duende non arriva a meno che non veda una possibilità di morte."
— Federico García Lorca
L'espressione può sembrare esagerata finché non si assiste a uno spettacolo di flamenco dal vivo. Solo allora si capisce che Lorca non stava usando metafore. Si riferiva a un cantante di flamenco che rischia la voce, il respiro, l'equilibrio. E a volte, ci riesce.
L'duende al Cortijo
Da vent'anni gestiamo flamenco come una famiglia. Abbiamo vissuto serate gloriose e serate in cui la sala era gelida. duende non funziona come una lampadina che si accende con un interruttore: dipende dall'artista, dal pubblico, dall'illuminazione, dal vino, da qualcosa che non si può definire.
Quel che sappiamo è che l'duende non si presenta in grandi teatri con un suono perfetto. Si fa sentire a un metro dal vostro tavolo, quando la chitarra e la voce quasi si fondono, quando potete sentire il respiro del ballerino. Ecco perché continuiamo a fare così, in una piccola stanza, dove potete quasi toccare gli artisti; senza prossimità, non c'è trasmissione.
Come capire se hai visto duende
- Ti dimentichi di avere il telefono in tasca.
- Senti qualcosa nella parte posteriore del collo, non nelle orecchie.
- Alla fine della serata, non sai davvero cosa dire.
- Durante il viaggio di ritorno, rimani involontariamente in silenzio.
E se non si presenta quella sera, verrà il giorno dopo. duende è fatto così: non lo assumi, lo aspetti.
