Qué es el duende y por qué no se puede explicar
García Lorca lo intentó en 1933 con una conferencia en Buenos Aires. Setenta años más tarde, los artistas del Cortijo siguen persiguiéndolo cada jueves, sin saber si vendrá.
Hay noches en el Cortijo en que el cantaor mira al techo, cierra los ojos y, tras un silencio que parece eterno, lanza un quejío que detiene todo, algo ha pasado: ha llegado el duende.
Es la palabra más usada y peor explicada de todo el flamenco. No es técnica, no es virtuosismo, no es siquiera emoción. Es algo que ocurre, o no ocurre, y todo el público lo sabe en cuanto pasa.
Lo que decía Lorca
En 1933, Federico García Lorca dio en Buenos Aires una conferencia titulada "Teoría y juego del duende". Para él, el duende no era una musa que descendía sobre el artista —eso era el ángel— ni una voz interior que dictaba —eso era la inteligencia—. El duende, decía, sube desde la tierra, desde la planta de los pies, y "hiere".
"El duende no llega si no ve posibilidad de muerte."
— Federico García Lorca
La frase suena exagerada hasta que has visto un cante hondo en directo. Entonces entiendes que Lorca no hablaba en metáforas. Hablaba de un cantaor que se juega la voz, la respiración, el equilibrio. Y a veces, gana.
El duende en el Cortijo
Llevamos dos décadas haciendo flamenco en familia. Hemos tenido noches gloriosas y noches en las que la sala estaba fría. El duende no funciona como una bombilla que enciendes con un interruptor: depende del artista, del público, de la luz, del vino, de algo que no se puede nombrar.
Lo que sí sabemos es que el duende no aparece en los grandes teatros con sonido perfecto. Aparece a un metro de tu mesa, cuando la guitarra y la voz casi se chocan, cuando puedes oír la respiración de la bailaora. Por eso seguimos haciéndolo así, en un salón pequeño, donde puedes casi tocar a los artistas,sin cercania no hay trasmisión.
Cómo saber que has visto duende
- Te olvidas de que tienes el móvil en el bolsillo.
- Sientes algo en la nuca, no en los oídos.
- Al final de la noche, no sabes muy bien qué decir.
- Te quedas, sin querer, en silencio durante el viaje de vuelta.
Y si esa noche no aparece, vendrá la siguiente. El duende es así: no se contrata, se espera.
