duende是什么？为什么无法解释它的含义？

在科尔蒂霍，有些夜晚，歌手望着天花板，闭上眼睛，在仿佛永恒的寂静之后，发出一声哀嚎，让一切都停止了，一些事情发生了：duende 来了。

这是flamenco节目中使用频率最高、解释最不清的词。它不是技巧，不是技艺，甚至不是情感。它是一种发生或不发生的事情，而所有观众在它发生的那一刻就都明白了。

洛尔卡说了什么

1933年，费德里科·加西亚·洛尔卡在布宜诺斯艾利斯发表了题为《duende的理论与实践》的演讲。对他而言，duende并非降临于艺术家身上的缪斯——那是天使——也不是支配的内在声音——那是智慧。他说，duende从大地升起，从脚底升起，并“带来创伤”。

"duende 只有在看到死亡的可能时才会出现。"

— Federico García Lorca

这句话听起来或许有些夸张，但当你亲眼看过一场弗拉明戈表演后，就会明白洛尔卡并非在用比喻。他是在描述一位弗拉明戈歌手，他冒着嗓子、气息和平衡的风险。而有时，他能赢得胜利。

Cortijo 的 duende

二十年来，我们一直像一家人一样经营着flamenco。我们经历过辉煌的夜晚，也经历过冷清的夜晚。flamenco不像打开灯泡那样简单：它取决于艺术家、观众、灯光、酒水，以及一些难以言喻的因素。

我们确切知道的是，duende 并不会出现在音响效果完美的大型剧院里。它只会出现在离你桌子一米远的地方，吉他和人声几乎交织在一起，你能清晰地听到舞者的呼吸声。这就是为什么我们坚持在小房间里进行测试，让你几乎可以触碰到艺术家；没有近距离接触，就没有真正的声音传递。

如何知道你已经看过 duende

• 你忘了手机还放在口袋里。
• 你感觉后颈处有异样的感觉，而不是耳朵里。
• 夜幕降临，你真的不知道该说些什么。
• 在返程途中，你无意间保持沉默。

如果他当晚没来，第二天晚上肯定会来。duende就是这样：你不用雇他，你得等他。